在我国贫困地区，有一群可爱的人民教师，他们用双脚丈量土地，用知识烛照文明，用青春力量擎起脱贫攻坚的旗帜，让希望之花处处盛开。
守望山乡，知识之光阻断贫困代际传递
绵绵的草地，洁白的羊群，高耸的青山，日日穿行其中，更松尼玛对眼前的风景早已漠然。
更松尼玛是青海省玉树市第一民族中学教师，他有一个外号，叫“徒步王”。
十几年前，根据教育需要，玉树市人民政府在结古镇属地先后办起了十所村级小学，为了能实施“一条龙”管理，上级教育主管部门任命更松尼玛为总校长并兼管这十所小学，其中的扎芒村小距他当时所在的结古镇中心学校75公里。
那时候，路况很差，交通工具也不发达，每一所学校每年最少要去四五趟，转一圈下来，一个月就过去了。
十几年来，他徒步翻山越岭，走村串户宣传义务教育法，带着教师开展扫盲工作，当地老百姓也都认识这个“徒步王”。
路一寸一寸打通，在脚下曼延。更松尼玛买了辆旧摩托，翻过一座山，再翻过一座山，不论酷暑严寒。
孩子们一个一个被送到了学校，村小规模由原来的几十人发展到上千人，辍学现象渐渐消失。
扶贫必先扶智。发挥教师的专业优势，让贫困地区的孩子们接受教育，教给学生知识和本领，扶起贫困学子的志气，阻断贫困的代际传递，是教师对脱贫最大的贡献。
上世纪90年代，打工潮吹到了江苏省连云港市黑林镇的村村落落，一下子，村子里的人外出了大半。就连教师柏纪荣所在的黑林镇大树村小学，也有教师选择停薪留职，外出打工。
“纪荣，我们去深圳！”
“要走你走！我丢不下这些孩子。”
下海经商潮中，丈夫熊传京决意南行。柏纪荣一口回绝同去的邀请。因为在她心里，农村孩子的前途更重要。
第二天，熊传京背上行囊去了深圳，不久后与亲戚在深圳合开了一家婚纱影楼，一个月的收入比柏纪荣一年的工资还高。
熊传京催促柏纪荣去深圳团聚，柏纪荣也有过一丝犹豫，但每当面对山村孩子们纯真的脸庞，她又割舍不下了。
30多年间，从大树村小学到阚岭小学，再到吴山小学、黑林中心小学，柏纪荣把根牢牢扎在了黑林镇。
一个教师点亮一所学校，一所学校带给整个乡村希望。
17个、54个、93个、120多个……不断增长的学生数量背后，是越来越多村民对教师程风的认可。
江西省鄱阳县曾是江西省人口最多的国家级贫困县，该县的北塘小学是一所濒临撤并的偏僻教学点，学校办学条件差、生源流失严重，只有17名学生。
这时，程风主动申请从一所条件较好的完小到这里来当校长，说是校长，当时学校只有她一名在编教师。村民觉得：“你一个老师再厉害，就不信你能翻天。”
教学离不开教师，程风通过各种途径，招来了3名年轻的女教师，并带领她们从零开始，自学音体美专业知识，开齐了音体美课程，并通过家访、汇演等，让学校慢慢有了起色。村民的印象改观了，学生也开始回流了。
鄱阳县教体局局长汤飞高兴地算起了农民的细账：“留住了一个学生，就为一个家庭特别是贫困家庭留住了1万元钱，因为学生离家外出读书，一年开销最少1万元。”
帮扶引领，让孩子在家门口享受优质教育
大山深处，书声琅琅。
贵州省从江县大歹小学被青山环抱，周围一片苍翠。
大歹村是从江县脱贫攻坚难度最大的苗族村寨之一。在多方力量的援助之下，投资3000万元新建的大歹小学已于去年秋季学期投入使用。
教育扶贫不仅仅是让孩子有学上、不辍学，关键还要让他们上好学，让他们像城市孩子那样接受优质教育。
这时候，贵阳市南明小学校长曹凤英带着帮扶团队来了。
她请来城里的艺术专业教师给孩子上课，请专业的团队给孩子做拓展训练，所有孩子都进特长班，开齐音体美课程。
这个暑假，在曹凤英的组织下，大歹小学的22个孩子还第一次走出了大山，来到了贵阳，看到了大白鲸、企鹅和海狮。
他们的眼睛里闪着光芒，有孩子感慨：“贵阳晚上好多灯，真美呀！”
让孩子们亲眼看看这世界有多大，眼光看远一些，也让他们知道，只要通过自己的努力，就能走出大山。
从江南到西北，4750公里，几乎跨越整个中国，两年前，浙江省瑞安市集云实验学校教师郑淼来到了新疆拜城县支教。
4750公里不仅是地理上的距离，更意味着环境气候、风土人情的差异。干燥的塞北风沙和辛辣的食物让郑淼不太适应，但他马上调整状态，投入到工作中。
他所在的拜城县第二中学，配备了一流的硬件设备，但在教学理念、教学设计等“软件”上还很滞后。
他从教学方式开始突围，狠抓备课、上课、批改、辅导、评价等教学常规管理，把每一堂课都当作示范课去上。
课堂教学只是郑淼工作的一部分。他还积极开展“传、帮、带”工作，对年轻教师从教材分析、教案设计、课堂把控到课堂情绪调动等多方面进行指导。
498天的支教时光，郑淼听课178节，上示范课46堂，开展教学设计指导30次。
万里赴疆，郑淼认为，这段宝贵经历，虽不会增加生命的长度，但增加的是生命的厚度。
在甘肃省临夏县一望无际的大山里，“俯冲”是鹰的标签。鹰敏锐、果敢，尊崇自然，“创造”自然。
2019年3月，33岁的兰州八十二中语文教师栗文君，来到临夏县担任支教教师。在旁人看来，她和鹰很像，她的能量在于走路很快，始终保持着“俯冲”的姿势。
临夏县是52个未摘帽贫困县之一，她所支教的韩集初级中学大部分学生是留守儿童，管理难度和教学挑战都非常大。
栗文君没有气馁，她的教学是从了解每一个学生的家庭情况、心理状况、所思所想开始，经过兴趣、爱好、梦想的“中转”，再到学习的。
凭借着爱心、耐心和过硬的教学能力，一学期下来，她所带的班语文成绩从倒数变成25个班中最好的，学生最喜欢的科目也变成了语文。
一年半的支教时光中，每天都有学生前往办公室找栗文君请教，从办公桌排长龙到门外的“壮观”场景经常出现。孩子们的精神面貌改善了。
教育是塑造人的事业，从改变一个孩子到改变一所学校，更多教育人在努力。
行走乡野，智慧和汗水助村民脱贫致富
在云南偏远农村的山山寨寨，有一位一脸络腮胡子、会用方言给农民讲沼气的教授，大家都亲切地称他为“大胡子伯伯”“泥裤腿专家”。
他是云南师范大学能源与环境科学学院教授张无敌。
“越是贫困、生态环境脆弱的地方，发展沼气的意义就越大，也就越需要我们。”每到一个农村科技帮扶点，张无敌就换上雨鞋，扛着宣传设备和示范器械，亲自动手进行科技示范推广，详细为村民培训农村能源技术，先后培训农村能源技术员和农户万余人次。
在他的影响和推动下，村民们改变了打柴的习惯，村寨的人畜粪便得到了有效的管理和利用，疾病传播途径减少了，原先一座一座几乎被砍秃了的山，又绿了。
脱贫攻坚中，一大批像张无敌一样的学者从校园走出去，把论文写在祖国大地上，把成果留在农民家中，成为推动经济社会发展的蓬勃力量。
同样值得我们书写的，还有这样一个教师群体：他们选择了挂职扶贫，就像山野的杜鹃花那样，把根基深深扎在贫瘠的山梁，绚烂绽放。
贵州大学精细化工研究开发中心教授黄剑就是其中一位。2018年至今，他先后挂职贵州省榕江县平江镇科技副镇长、榕江县人民政府副县长。
榕江县的黄牛养殖一直以粗放型个体养殖为主，黄牛需要三年时间养成，收益较低。黄剑以规模化养殖优质西门塔尔肉牛为突破口，建设科学合理的养殖基础设施和养殖环境，上下联动，延长产业链。
“我们所养的这种肉牛，比起原来老百姓养的黄牛，不仅养殖时间缩短，而且品质与交易量都有很大的提高。”黄剑说。
为了销售扶贫农产品，黄剑还赶了一把时髦，做起了网络直播。
6月24日晚，短短1小时的直播吸引了3475名观众，累计促销价值74.37万元的榕江农特优质产品，为榕江助力脱贫攻坚送上了一份大礼包。
成立榕江百香果研究院、制定黔东南小香鸡选育方案、编写油茶高接换种技术手册、建立榕江油茶产学研基地和贵州大学油茶工作站……黄剑用各种方式，惠及更多农户。
“虽然我有很多身份，但是我还是最喜欢乡亲们叫我‘黄老师’，我想这也是对我工作的认可，是对我的信任。”黄剑说。
打赢脱贫攻坚战，离不开一大批奉献自我、燃烧自我的教师。他们以时代需求为己任，坚定理想信念“精气神”，身体力行关照社会，汇聚起了决战脱贫攻坚的磅礴力量。（本报记者 于珍）
1、韦英明：养殖扶贫“牛”教授
安居村是广西都安永安镇的一个贫困村，这些年，养牛成为村民们脱贫致富的重要途径。
“韦院长来了，我们的心就定了许多。”安居村村委会主任蒙芳敏说，自己带头养了100多头肉牛，在韦院长的技术指导下，几乎每一头都长得好，入秋后部分肥牛出栏，纯收入能有十几万元。
村民们口中的“韦院长”，是广西大学农牧产业发展研究院院长韦英明教授。这位从广西河池大石山区走出来的动物养殖专家，笑称自己一生与牛结缘，儿时在农村放牛，如今成为研究牛羊养殖的教授，最希望的是为农民脱贫致富找到一条可持续发展之路。
“要为广大农民提供技术服务，就必须走到农村中去。”这些年，韦英明的足迹踏遍八桂大地，很多地方都盼着这位“牛”教授到来。
“韦院长来了，总能让我们吃上定心丸。”在与都安相隔不远的天峨县，邹权创办了广源生态养殖专业合作社，从选址、栏舍建设到技术指导，得到韦英明及其团队的一路支持。
在韦英明看来，开展产业扶贫一定要结合区域实际，而牛羊养殖产业十分契合广西大石山区“八山一水一分田”的特点，是“低消耗，零排放，低成本”的产业扶贫模式。
按照这一模式，养殖户可以充分利用本地的秸秆、甘蔗尾、牧草、玉米秆、干稻草等，经过技术处理，满足自家牛羊饲料供应，同时牛羊粪又可以作为上述农作物的肥料，实现循环利用。
“总要实地看一看才放心。”这话韦英明常挂在嘴边。话说得平和，但他心中却有一杆严格的秤，对于技术上的事丝毫不含糊。
安居村“第一书记”邹斌就见识过韦英明的严格。该村养牛场是按韦英明技术团队提出的标准建造的，在建喂料通道时比标准低了1厘米，大家都认为没关系，韦英明现场检查发现后，严肃指出并要求整改。
“事实证明韦院长是对的。”邹斌说，“喂料通道的高低，直接决定牛的进食质量，不能随意更改。真的很佩服韦院长的严谨精神。”
目前，韦英明及其团队推广的牛羊养殖产业模式逐渐成形，形成了“51020”肉牛肉羊养殖扶贫模式，即贫困户养殖5头母牛或10头肉牛或20只母羊，能保证每户年收入3万元至5万元。
这种符合本土自然条件及人力资源特点的模式，在石漠化地区取得了显著成效。近年来，广西一些贫困地区通过“51020”模式逐渐摆脱贫困，吸引部分青壮年劳动力返乡就业，实现本地发展，在一定程度上缓解了“留守儿童”“留守妇女”“空巢老人”等社会问题。
看到这一点，韦英明开始思考更长远的问题。他认为，产业扶贫不能仅仅为了盈利，产业扶贫的可持续发展之路，应该朝着防止脱贫群众返贫、促进更多青壮年实现本地就业的方向去走，这也是他与团队下一步探索和实践的目标。（本报记者 欧金昌）
2、王秋华：乡野发光的“启明灯”
两年前，怀揣着教师梦想的王秋华背起行囊，带着不足一岁的孩子，在婆婆的陪伴下，毅然来到一所偏远乡村学校。一床、一桌、一椅，当晚，挤在狭小、简陋的房间，婆婆问她是否后悔，她笑着说：“既然选择做特岗教师，就准备风雨兼程。”
王秋华是国家级贫困区——安徽省阜阳市颍东区冉庙乡中心学校的一名特岗教师，也是一名“军嫂”。特岗教师选岗那天，冉庙中心校校长李占强第一次见到这个瘦小的、眼睛亮亮的女孩，“她非常专注地在听，对学校很有认同感”。“我愿意与学校共同成长。”选岗时，王秋华第一个向李占强报了名，并主动承担了七年级班主任和两个班语文课的工作。
每个清晨，王秋华都会站在教室门口和进班的孩子们挥手，道一声“早上好”。课间，她常与学生谈心，询问他们的家庭生活、学习困难，分享他们的喜怒哀乐。渐渐地，王秋华成为学生心中的知心姐姐。
谢刚（化名）曾是班上公认的问题学生，厌学、打架、脾气暴躁，常和同学发生矛盾。王秋华了解情况后，多次找他谈心，交流同学相处之道，课后还帮他辅导功课。经过一段时间，谢刚有了很大的转变，成了老师的好助手。“有一次，我坐班车回校时，竟然发现谢刚一直在站台等我，帮忙拿行李、抱孩子。那一刻我觉得做教师真的太幸福了。”王秋华说。
班里大多数孩子是留守儿童，多年来，王秋华一直坚持给在外务工的家长们发送孩子的照片、视频，及时和他们沟通孩子在班级的表现。“我自己有孩子，太能理解一个母亲思念孩子的感觉。”她的手机里存着2000多张班里孩子的照片，抖音里也总是孩子们的点点滴滴。
始终将学生装在心里，王秋华有时却忽略了年幼的儿子。
“我的爱人是一名空军军官，在部队常年担负重要任务，由于工作的特殊性，每年只能回家团聚一次。”学校、家庭、军营，两地分居、三地奔波，两百余张的车票，见证了一家三口聚少离多的历程。
同为军嫂，同事王燕玲深深明白王秋华的艰难与担当。“那天下着毛毛雨，王老师的儿子就待在学校旗杆下面，远远看着在教室上课的妈妈。”王燕玲说。那一刻王秋华并不知道，她安放在办公室的儿子，此刻正在雨中用自己的方式陪伴着她。
谈及此事，王秋华感到很愧疚。“面对孩子和学生，我只能先选择学生，这是教师的使命和职责所在。”后来，为了能够安心教学，王秋华把孩子送到百里之外的亳州老家，让父母照料。
“哪里需要，我就在哪里扎根。”王秋华说，明年，自己就转为正式在编教师了，让贫困地区孩子接受好的教育，才是根本的扶贫之策，“我要留在学生最需要的地方，做乡野里发光的启明灯。”（本报记者 方梦宇 通讯员 黄冠颖 杨佳）
3、金元宝：给村民带来“摇钱树”
没有职务、年纪最轻，金元宝没想过，自己会荣获2020年江西省吉安市“最美科技工作者”提名奖。
作为吉安职业技术学院现代农林工程学院的一名普通教师，自2014年从深圳辞职回到吉安后，金元宝一直致力于科技扶贫，发挥专业优势帮助红土地上的老区人民脱贫致富。
“你们的井冈蜜柚甜不甜？”2015年全国两会，习近平总书记参加江西代表团审议时点到的“井冈蜜柚”，如今已成为吉安重点打造的富民产业和老区人民脱贫致富的“摇钱树”。
为了更好地服务蜜柚产业，金元宝作为负责人，组建团队成功申报建设吉安市井冈蜜柚研究重点实验室。实验室囊括了学校、企业及其他单位的25位科研骨干，围绕蜜柚产业多维度营销推广问题，研制出柚皮香油、蜂蜜柚子茶、柚子果酒、柚皮蜜饯、柚皮酱等产品，申报科研项目10余项、发明专利1项、实用新型专利2项，同时还积极与井冈山农业国家科技园开展蜜柚有机肥、蜜柚黄龙病防治及蜜柚育种等方面的研究。
2018年，吉安市吉水县江庐陵酒作坊发生固形物含量超标问题。由于作坊中大多数员工是县城周边生活困难的村民，作坊一旦停产，会让员工们的家庭雪上加霜，这可急坏了作坊负责人刘爱民。
多方打听下，刘爱民找到了“能人”金元宝，希望他能帮忙解决问题。金元宝当即放下手中工作，驱车赶往县城。在仔细了解生产过程后，金元宝反复试验、多次排查，发现问题出在生产中添加了过量的白砂糖，并带领团队指导研发人员解决了问题。作坊正常运转，员工正常上班，10余户贫困家庭的基本生活收入得到了保障。
作为学校科技协会成员，金元宝长期与扶贫小组在遂川县雩田镇横岭村开展精准扶贫。与“红卡户”廖贵兰和赖国能充分沟通后，他了解到其致贫原因是所处地理位置偏僻、无法实现家庭增收，于是从自己的专业角度出发，指导他们依托现有林地资源，发展高附加值的林下中药材种植和牛羊养殖经济。在金元宝的帮助下，赖国能当年就养殖了10只山羊，还因地制宜靠近池塘养殖了土鸡和土鸭，第二年就增收1万余元。金元宝为他们提供畜类疾病防疫技术指导的同时，还千方百计联系食品加工企业帮助解决销售问题，让贫困户无后顾之忧。
记者采访时正值夏秋之交，学校还没开学，金元宝正利用假期在农村走访调研，对贫困户进行回访。“吉安是农业大市，我正好从事这方面的研究，能用自己的力量为家乡做点儿事还是很欣慰的。”金元宝说。（通讯员 王霞 本报记者 甘甜）
4、黄国军：一户一策摘穷帽
又到了周末，黄国军给70多岁的母亲打了个问候电话，就从学校急匆匆赶往林仙村帮扶贫困户。
黄国军是河南省济源产城融合示范区大峪镇第二小学校长，对大峪镇林仙村的帮扶始于4年多前。
2015年一个漫天飞雪的周日下午，学生都陆续到校，建档立卡户学生小新（化名）却迟迟没有来。黄国军放心不下，顺着崎岖小路，翻越几道山梁，徒步6公里多赶到林仙村最偏远的张岭居民组。来到小新家，眼前的一幕让黄国军内心无法平静。
这个家庭一共有5间房子，3间土房房顶有窟窿无法居住，2间砖房属于危房，全家四口挤在一间卧室，屋里甚至没有像样的家电。小新父亲年近50，有病没钱治疗，没有文化找不到脱贫门路，产生了破罐子破摔的思想，整天游手好闲，经常无故打骂孩子，被同村人嘲讽“精神不正常”。
2016年3月，区教体局开展包村扶贫，黄国军自愿报名参加了林仙村扶贫工作队，成为一名兼职队员，并点名分包小新家，成为他家的帮扶责任人。
如此贫困的家庭该如何改变呢？
小新性格孤僻，学习成绩不好，黄国军把他安排到学校劳卫部锻炼，还特意让心理教师进行辅导，并引导他参加竖笛、乒乓球两个社团。在无微不至的关怀中，小新变了，他开始热爱劳动、乐于助人，成绩不断提高，心态愈加阳光，参加镇里举行的“童心向党”节目展演还获了奖。
为彻底改变小新的家庭面貌，黄国军反复奔走，先后帮助小新父亲解决了看病、住房、女儿工作等问题，并鼓励他承包土地、进城打工。如今，脱贫后的小新父亲精神焕发，经济收入和生活质量如芝麻开花节节高。
为帮助林仙村11户建档立卡户找准穷根，黄国军走村入户，记录每家的耕地、住房、收支等情况，一户一户“量身定制”脱贫方案。为破除“等靠要”观念，黄国军和驻村第一书记在帮扶单位支持下，大力开展乡风文明建设，建成了扶贫文化墙、百姓大舞台、村民文化广场，开展道德讲堂，每年举办“好婆婆”“好媳妇”“致富能手”“脱贫先行户”评选……
脱贫需要技术和智慧，黄国军和驻村第一书记组织开展技术培训，引导贫困户种植富硒南瓜200余亩、高山蔬菜100余亩；连续举办了5届南瓜节，吸引客商采购；成立了合作社，实施规模经营，扩大农产品市场……2019年，11户建档立卡贫困户收入增加50万元，全部提前脱贫。
金杯银杯不如老百姓的口碑。这位贫困山区的小学校长，4年如一日奔波在坎坷的扶贫路上。因工作成绩突出，他不仅受到群众的爱戴，还被评为济源“十佳扶贫先进个人”。（本报记者 李见新）
5、雷友胜：援彝“第一校长”
8月30日，是四川省凉山州喜德中学开学的日子，初三（10）班班主任雷友胜早早等在班上。这是学生们初中生涯的最后一学年，也是他在喜德中学支教的最后一年。
2018年5月初，为支援凉山打赢脱贫攻坚硬仗，四川省委决定新增派一批帮扶干部，对口驰援11个深度贫困县。达州市渠县土溪镇第二中心学校副校长雷友胜积极响应号召，主动申请到凉山州进行为期3年的综合帮扶工作。
“学校缺什么科目老师就给我安排什么科目吧！”雷友胜被安排到近800公里外的喜德中学支教，一到学校他就向校长表态，希望能真正帮到学校所需。为了让雷友胜发挥所长，校长勒革瓦铁安排他上老本行生物课。一年后，因为各种因素，学校缺英语教师，正在勒革瓦铁犯愁时，雷友胜站了出来：“我来上英语课！”
为了上好英语课，一有时间，雷友胜就刻苦钻研，请教有经验的英语教师；他积极营造班级学习氛围，搞演讲比赛，激励学生拼搏；英语课讲求“听说读写”，他一有时间就搞听写，并认真批改学生作业。一学期下来，凭借严谨的教学态度、科学的教学方法以及幽默的教学风格，他赢得了师生的高度认可，所带的两科教学质量也获得全县第二名的好成绩。
喜德中学发轫于喜德县向荣区老武装部（文昌庙）向荣小学。这所1958年就创办的学校，也难逃贫穷闭塞带来的发展困境。
“我们和凉山州外的学校差距太大，出去开会都觉得抬不起头。”勒革瓦铁说，前几年学校一度处于低谷状态，教师们也很自卑。但近几年，当地政府越来越重视教育，加上脱贫攻坚机遇，现代化的校园建起来了，校舍、功能室、教师周转宿舍等一应俱全，而师资成了显著短板。
于是，雷友胜支教的第二学期，勒革瓦铁请他严查教师们的教学“六认真”。这其实是个得罪人的差事，但雷友胜认真监督，专门写了一份观察报告送给校长，并附上自己的建议。参考这些建议，喜德中学重新修订了教育教学常规管理制度，提升自身水平逐渐成了每一位教师的自我追求。
2019年，四川启动实施援彝“第一校长”计划，进一步挖掘、发挥支教教师的优势特长，从教育综合帮扶队员中择优选任“第一校长”。当选喜德中学“第一校长”后，雷友胜同时负责学校办公室行政管理、当班主任、上英语课等多项工作，几乎是全校工作量最多的教师。
今年5月20日，喜德中学校史馆开馆，从历史沿革到文化传承再到校友风采，62年的建校史跃然眼前。“我们这个校史馆，开了喜德县的先河呀！”勒革瓦铁骄傲地对记者说，这也是雷友胜主要负责策划和落实建成的，校史馆陈列柜里如今还放着雷友胜获得的“2019年全国优秀教师”奖章，“他就是冲锋第一、认真第一、奉献第一的‘第一校长’。”（本报记者 倪秀）
6、邹勇：鼓了村民钱袋子
“这大学来的干部，能在咱村待得住？”两年前，长沙师范学院教师邹勇带队进驻玉溪村开始驻村第一书记生涯时，听到的更多是质疑。
玉溪村地处湖南省怀化市辰溪县罗子山瑶族乡腹地，距县城足足85公里，属于深度贫困村。全村262户人家，近一半是建档立卡贫困户，当年人均纯收入不到3400元。
“村民不脱贫，我决不回城。”邹勇说干就干，深入村组了解村情，收集民意。一年时间，109户贫困户他走了个遍，每到一户就塞给村民一张名片，反复交代“有困难，记得找我邹勇”。
2018年5月24日晚11时，村民舒象立起床上厕所，不慎被毒蛇咬到，不久就出现了头晕、视力模糊的症状。万分焦急之时，老伴米大姐拨通了名片上邹勇的电话。来不及换下睡衣，邹勇与副队长刘冲一道，以最快的速度将舒象立送往最近的黄溪口镇医院，得知该院不具备治疗条件，他们又摸黑赶山路，到达辰溪县人民医院时已是第二天凌晨1点30分。由于抢救及时，老人脱离了生命危险。
这场“生死救援”，让邹勇的名号在山乡传了个遍。赢得了村民的信任，他说话有人听，做事有人跟。
“对面山上是235亩油茶园，隔壁山上是黄牛养殖产业试验示范基地。”眺望这些从无到有的脱贫产业，邹勇乐在心里。如今，玉溪村形成了“光伏发电+黄牛养殖+油茶种植”产业体系，村集体经济有了固定来源。同时，邹勇还建立了“玉溪村外卖”微店，售卖“玉溪牌”特色农产品；落实“以购代捐”校农合作协议，积极探索消费扶贫经验，激发村民脱贫致富内生动力。过去两年，长沙师范学院累计采购玉溪村及辰溪县各类农副产品价值近300万元。
如今，玉溪村里有了“大米姐”牌稻米、“胖大姐”牌剁辣椒和“满哥”牌土鸡蛋，涌现了养鸡大户“志哥”舒有志、养蜂达人“蜂一郎”舒有忠、“玉溪牛倌”陈昌良等一批致富带头人。2019年，该村集体经济收入由2017年不足3万元增加到7.2万元，人均纯收入达到9499元。同年，邹勇被评为湖南省年度“最美扶贫人物”。
繁重的扶贫工作没有让邹勇忘记自己教育人的身份。按照“扶贫与扶志、扶智同步推进”的思路，他充分发挥后盾高校长沙师院优势，开展教育精准扶贫。在他的努力下，长沙师院与罗子山瑶族乡学校结对子，实施了“体育美育浸润”行动计划，开展了对口支教，还设立了玉溪村爱心助学金，对品学兼优、家庭困难的学生提供资助；在村里，邹勇牵头开办了“乡贤讲堂”，开展了“扶志、扶智、扶心”系列活动，无形中提高了村民的整体素质；今年8月，一栋集学习、娱乐、展示、成长等功能于一体，全面服务农村儿童特别是留守儿童的“新苗儿童之家”在玉溪村竣工。
“‘办小事、办实事’是我们邹书记经常挂在嘴边的一句话，如今的玉溪村已实现整村高质量脱贫摘帽，贫困发生率从建档立卡之初的47.6%降至0%，村里有了产业，村民的钱袋子鼓起来了，脸上的笑容也多了。”玉溪村党支部书记米久发说。（本报记者 阳锡叶 通讯员 屈晓军 邓东京 肖骏毅）
7、王野：甘当“助农咨询台”
站在海南省五指山市南圣镇南圣上村，举目四望，青山环抱。
“这么好的地方，不该被贫穷困住！”出身农村，海南省农林科技学校畜牧专业教师王野深知走出大山、摆脱贫困是村民们世世代代的梦想。
“农民们因为没有专业知识吃过不少亏，当老师传播知识，可以从根本上帮助农村孩子改变命运。”怀着这样的信念，1998年，王野放弃了在城市水产场担任技术骨干的机会，选择从教，一干就是22年。
2008年，学校成立“村官班”，王野的教学对象由学生扩大至村干部、村民，课堂也由教室扩展到田间地头。从上第一节“村官班”课程开始，他就把自己的手机号码留在黑板上，对村民说：“有事欢迎咨询，这个电话就是你们的‘助农咨询台’。”
为了这句承诺，王野十多年未换手机号，24小时开机，随时为村民服务。缺氧、水温不稳定等水产养殖突发情况易出现在夜晚，他在睡梦中接到村民的咨询电话是常事。
一天夜里，王野被五指山市番阳镇一位贫困户的电话惊醒。电话那头火急火燎：“王老师怎么办？我起床巡视时，发现一口鱼塘里的鱼莫名其妙死了一两百斤，不找出病因，怕另一口鱼塘的鱼也保不了，请您帮帮我！”
王野远程指导村民观察鱼塘、岸边并拍摄视频，经过分析水位、水色、岸边情况，他判断鱼苗是因高温缺氧而大量死亡。“增加水位，减小鱼塘温差，施肥改善水质。”按照王野的“处方”，村民及时处理了鱼塘状况，没有造成更大损失。
多年坚持，找王野“问诊”的村民越来越多，不管认识不认识，王野知无不言言无不尽。
“你要问他五指山哪里好玩他不知道，但是你问哪个村子怎么走他一清二楚！”海南省农林科技学校副校长陈晓明说，王野周一至周五在学校上课，周末送技术下乡，随时接听村民电话，时间安排得满满当当。十多年来，他走遍了海南中部黎村苗寨，从学校通往各村的路先是柏油路，走着走着就成了砂石路，有的地方甚至没有路，王野全凭经验“导航”。
为了增强农民创业致富的信心，王野还积极引导农民成立专业合作社。短短5年，他先后带头建立并管理校外3个农业种养产教融合实训基地——农商旅一体化实训基地、六弓鹅养殖实训基地、五指山猪生态养殖实训基地，通过产教融合模式，让学校师生和农民在基地里学习现代农业生产技术，提高农业人才培养的针对性和实效性。
“乡村振兴需要农业专家，农民致富需要指导者。”王野说，走了这么多村庄，更能深刻理解助农扶贫的不易，“从我的电话写上黑板的那一刻起，我和村民们的师生关系就只有开始，没有结束，我的课随时开讲，随处都是我的教室，‘助农咨询台’会一直持续。”
来源：《中国教育报》